شمال، جنوب، شرق یا غرب لونه‌ی برایان کوچولو کجاست؟
درست همون‌جایی هستی که باید باشی
در آمریکا، ما با پاک کردن تاریخ
اون رو بازنویسی می‌کنیم
چی کار می‌کنی؟ وایسا جنده‌ی روانی احمق
باید ببرنت تیمارستان بستریت کنن
چی کار می‌کنی؟
باید بستریت کنن
لطفا بذارین برم
خدمتت عسل خانم
با آپولو تماس گرفتین. پیام‌تون رو بذارین
سه روزه تمامه که دارم بهت زنگ می‌زنم
نمی‌دونم کجایی آپولو
.آب دریا مردم رو به ساحل نیویورک میاره به معنای واقعی کلمه
هتل «اِلک» حدودا صد سالی هست که در حال فعالیته
برای خدمت‌رسانی به مهاجرینی که از الیس آیلند گذر می‌کنن ساخته شده
اومدم معامله‌ای رو فسخ کنم
یک صد سال فعالیت متوالی نشون‌دهنده یه کسب و کار آمریکایی موفقه
مخصوصا با توجه به این‌که اِلک آشغال‌ترین هتل موجود تو دنیاست
سمفونی موتزارت پیدا شده است...
کتابخانه ایالتی باواریا یعنی محل پیدا شدن این سمفونی
اظهار داشت سمفونی کامل توسط پدر موتزارت به صورت دست‌نویس نوشته شده است
تا در هزینه‌های کپی صرفه‌جویی شود
این سمفونی تازه کشف شده، 17اُم می در کنسرتی در بایرن
به صورت عمومی اجرا خواهد شد - بدجوری زدتت -
بازرسان خارجی همچنان
در تلاشند تا اعتبار اصالت این سند را بسنجند
...با این وجود سخنگوی این کتابخانه
اینجا رو یادمه
چند وقت؟
همه چیزش رو
چند ساعت می‌مونی؟ - اتاق 205 رو می‌خوام -
نه. قیمت‌ها رو نگاه کن
قیمت‌ها بر اساس ساعت: دوساعت- 25دلار سه ساعت- 35دلار | 5 ساعت- 55 دلار
کل شب رو می‌مونم
یه شب کامل؟ - لستر خسته و درمونده بود -
بیست سالی می‌شد که مسئول پذیرش این هتل بود
کارش این بود که اعضای گنگ‌ها و قاتل‌ها رو
از روسپی‌ها و مشتری‌هاشون دلال‌های مواد مخدر و جاکش‌ها تمیز بده
دعواهای زیادی رو بین اعضای دارودسته‌های مختلف بیرون درهای همین هتل به چشم دیده بود
نوجوون‌ها یا حتی کودک‌هایی که سر هیچ و پوچ روی همین پیاده‌رو کشته شدن
چند وقت؟
اوایل می‌رفت و پیاده‌رو رو می‌سابید تا تمیز شه
اما الان دیگه یکدست به رنگ سرخ دراومده
هفتاد و پنج تا
به اعضای گنگ‌ها و قاتل‌ها اتاق کرایه نمی‌داد
رسید رو موقع ترک هتل بهت می‌دم
هرکسی به غیر از اون‌ها اجازه داشت اتاق بگیره
البته همیشه هم نمی‌تونست با اطمینان صد در صدی از هم تشخیص‌شون بده
مثل اون باری که یه زن ترنس رو خفه
و در حالی که لباس طلایی پولک‌داری به تن داشت زیر تخت قایمش کرده بودن
و تا دو هفته بعد کسی جسدش رو پیدا نکرد
چند نفرین؟ - فقط خودم -
پس تنهایی، هان؟
هیچ‌کس دنبالش نیومد و بی‌نام و نشون خاکش کردن
تنهام
قدمت لیست مهمون‌هامون به صدها سال پیش برمی‌گرده
طوفانی در راهه
درسته
ببخشید ها. آدم جلوی یه خانم محترم از جاش پا می‌شه
ما رویاهامون رو به شکل یه نمایش‌ متصور می‌شیم
چه کسی قراره نقش‌های اون رو بر عهده بگیره تا اونچه
در ضمیر ناخودآگاه‌مون وجود داره رو به منصه ظهور برسونه؟
کی قراره کدوم نقش رو بازی کنه؟
و چرا؟
بهش دست نزنی‌ ها! واگیر داره
« مترجم: عاطفه بدوی » Atefeh Badavi
لیلیان محتاج بخشش آپولو نبود
بلکه باید خودش خودش رو می‌بخشید
و این بخشش پشت این در نهفته بود
سال 1981 سال خونینی در نیویورک بود
خشونتی که شامل حال لیلیان هم شد
...اون روز چیزی رو دیده بود
!نه! بابایی
که هرگز از خاطرش نمی‌رفت
!بابا! نه
اتفاقی که یک بار دیگه عوضش کرد
می‌دونم چه کار کردی لیلیان. می‌دونم
پس همچنان می‌خوای بذاریم تو کف؟
می‌دونی که واقعا مست و مدهوشم کردی؟
آره عزیزم
تا بعد
.قبلا هم اینجا اومده بود. اون شب اون شب کذایی، سال‌ها پیش
در این اتاق رازی نهفته بود که قسم خورده بود هرگز فاشش نکنه
اما اسرار بالاخره روزی فاش می‌شن و تاوان‌ هرکاری باید پرداخت بشه
"هتل الک" "لیلیان وست- ژانویه 1988"
‫اون جعبه‌ی پدرت بود
یکی گذاشته بودش پشت در
‫وقتی به چیزهایی باور داری ‫که درک‌شون نمی‌کنی زجر می‌کشی
‫خب، یه چیز دیگه بهم بگو
‫چی بهت بگم؟
‫خب، تا وقتی همه‌چی رو ندونی ‫که واقعا هیچی رو نمی‌دونی
‫پس همه‌چی رو بگو
تصور این‌که چه بر سرش اومده بود غیرقابل باور بود
حالا چی لیلیان؟
حالا چی لیلیان؟ بعدش چی؟
داستان زندگی‌تون رو برام بگین تا بهتون بگم کی هستید
و این آخرین باری نیست که مردی در حال مرگ رو در آغوش می‌گیره
اگه می‌خواین دقیقش رو بدونین این اولین بار از سه دفعه‌ست
مثل لرزشی که منجر به زلزله می‌شه
رفتن یه نفر و رها شدنش
لرزه‌ای به اندام یک خانواده و زمین میندازه
اما بهای آزادی چیه؟
آیا اون مسئول تمام اتفاقاتیه که بعد از فرارش از اوگاندا رخ داده؟
اگه از اونجا نرفته بود
ممکن بود بتونه سرنوشت خانواده‌ش رو دگرگون کنه؟
ولی اونجا رو ترک کرده بود
و بعد از رفتنش، قصاب قدرت رو از اوبوته گرفت [ عیدی امین، رهبر خودکامه اوگاندا ]
و مردمش رو قتل عام کرده بود [ اوبوته، دومین رئیس جمهور اوگاندا ]
باید می‌مردن... - همه‌شون از بین رفتن -
کدوم خدایی چنین زجری رو به بندگانش تحمیل می‌کنه؟
کدوم خدایی اون رو این همه راه تا اینجا می‌کشونه تا الان عذابش بده؟
خدای من نیستی
آرتور
لیلیان از مدت‌ها پیش فهمیده بود
که چیزهایی واقعی‌تر از خدای خدایان اینجا وجود داره
امیدی که در دلش بود رو به یاد آورد
امیدی لجام گسیخته که همه چیز می‌تونه در آمریکا تغییر کنه و متفاوت باشه
نیویورک روزنه‌ای از امید به درون وجود تیره و تارش ایجاد کرده بود
فضایی برای رویاپردازی
مادربزرگش همیشه بهش می‌گفت که صدای دلنشینی داره
شاید می‌تونست خواننده بشه و با لباسی براق به تن
در میخانه‌ای غبارآلود آوازهای عاشقانه بخونه
شاید با کسی آشنا می‌شد، عاشق می‌شد و کلی بچه‌ی قد و نیم‌قد به دنیا می‌آورد
آمریکای بزرگ. سرزمین موعود
من اینجا رو دوست داشتم آپولو. باورش داشتم
می‌تونستم ببینم می‌خواد به کجا برسه و حاضر بودم هر کاری بکنم تا آمریکایی بشم
ولی گاهی اوقات... یعنی بیش‌تر وقت‌ها
این احساس بهم دست می‌داد که باید دست از تلاش بردارم و خفه‌خون بگیرم
.مراقب حرف‌هام و لبخند زدنم باشم توجه‌ها رو به خودم جلب نکنم، خشمگین نشم
متوجه نیستی؟
نباید تو چشم باشم
اون بچه‌مون نیست
به اندازه کافی بهت گفتم که دوستت دارم آپولو؟
.اشتباهاتی توی این دنیا داشتم ولی تو جزوشون نیستی
اما از همون دوران طفولیتت
بار سنگین مشکلاتم رو به دوش تو هم گذاشتم
دلهره و نگرانی‌هام رو
ترس‌هام رو
.جلب توجه نکن با صدای بلند صحبت نکن
.با کسی شوخی نکن جدی هم رفتار نکن
تو چشم نباش
تو مغازه الم شنگه به پا نکن
این کارها رو نکن
تو چهارسالگیت کاملا معنای زندگی تو ترس و وحشت رو درک کرده بودی
وقتی چهارساله بودم سرگرمی مورد علاقه‌م این بود
که مادربزرگم رو درحالی که روی یه قابلمه‌ی آهنی بزرگ
خم شده و ماندازی‌ها رو سرخ می‌کنه تماشا کنم
.تا حالا ازشون نخوردی دونات‌های نرم و پفکی
داغ داغ، که با هِل
یه‌ذره دارچین و یه عالمه شیر نارگیل طعم‌دار شدن
البته همیشه آدم موقع درست‌کردنش دستش رو با روغن می‌سوزونه
برای این‌که مزه‌ی بهشتی بگیرن
باید حتما مهم‌ترین ماده‌ اولیه‌ش رو بهش اضافه کنی
عشق - عشق -
واقعا آدم خردمندی بود. هر روز و هر دقیقه درس زندگی بهمون می‌داد
مهم‌ترین چیز تو این زندگی کارهاییه که برای کسایی که دوست‌شون داریم می‌کنیم
اجازه نده هیچ مردی به مرز جنون برسونتت مطمئن باش که تلاشش رو می‌کنه
اگه خواستی سگی رو بخوری یه چاقش رو امتحان کن
اگر خوش‌شانس باشیم خاطره‌ای از یک آشپزخانه در ذهن‌مون حک می‌شه
گرما و عطر غذایی که با عشق پخته می‌شه
مهم نیست کی هستیم یا اهل کجاییم
یا اجاق بوده باشه یا دیگ این میراث خانوادگی‌ایه که همه ازش بهره‌مند می‌شن
البته اگه خوش‌شانس باشیم
حالا دیگه فقط قابلمه‌ خالی برام مونده
خدمتت عسل خانم
هروقت حس کردی تمام قدرتت رو به کار گرفتی و دیگه نایی نداری
از ارواح کمک بخواه
.من هیچ‌وقت برات ماندازی درست نکردم آپولو ولی چرا؟
چون می‌خواستم به غذاهای آمریکایی عادت کنی
به خوردن ماکارونی و پنیر
هات داگ و ساندویچ کره‌بادوم زمینی و مربا روی نون سفید
ولی‌ همه‌شون رو با عشق برات حاضر می‌کردم
می‌دونم چه کار کردی
طوفان در راهه
نشتی داریم، سطل آوردم
!سقف داره چکه می‌کنه لستر مهمون دارم بابا
نه بابا! از کِی تا حالا اسم‌شون شده مهمون؟
باید وایسی تا نوبتت بشه آنجلیکا هروقت رسیدم میام تعمیرش می‌کنم
اصلا عجله نکنی ها
اگه می‌دونستی عزیزجان [ فرانسوی ]
معنیش رو می‌دونم عوضی
بچه می‌خوام - جان؟ -
می‌خوام فرصتی داشته باشم که همسر و پدر خوبی باشم
فکر کنم بتونم از پسش بربیام
خدمتت عزیزم
توصیه‌ای بود که قبلا سینه به سینه بین زن‌ها نقل می‌شد
.که برگرفته از اعماق چاه دانش‌شون بود این‌که چطور از پس چنین کار سختی بربیایم
من به مادرم متوسل شدم
و اون هم دستم رو گرفت
اون هم قبل از من از تجربیات مادرش بهره گرفت
زنجیره پیوسته‌ای از اطلاعات که نسل‌ها به عقب برمی‌گرده
لیلیان
وقتی با پدرت آشنا شدم سحر عجیب و دیوانه‌واری توی هوا حس می‌شد
هرکدوم‌مون اهل یه نقطه دور از دنیا بودیم من اهل اوگاندا بودم و اون اهل سیراکیوز
و توی نیویورک عاشق هم شدیم
اصلاحش کن
من عاشق پدرت بودم
اصلاح
نمی‌تونم بهت بگم عشق و عاشقی چه حال و هوایی داره
چون هیچ‌وقت خوش‌بختی و خشنودی رو احساس نکردم
اون شور و هیجان عاشقی که همه با ذوق ازش حرف می‌زنن رو هرگز حس نکردم
یه سری فضاهای خالی
جاهای خالی‌ای که فقط پسرم تونست اون‌ها رو پر کنه
می‌دونم کار درستی نبود
نباید همچین فشاری رو به یه بچه کوچیک وارد می‌کردم
نباید به تنهایی تمام بار خوشبختیم رو به دوش می‌کشیدی
بیش‌تر از این‌که بتونم خودم رو دوست داشته باشم دوستت داشتم
...و گاهی
از تحمل بار دوست داشتنت خسته و منزجر می‌شدم
ولی مادرها اجازه‌ ندارن چنین چیزی رو به زبون بیارن
از ناخوشایندیش چیزی بگن
از حس غم و اندوه و پشیمونی
اضطرابی که بزرگ کردن یه بچه به همراه داره
براش کافی‌ام؟
مثل کنه‌ای می‌مونی که توی ذهنم لونه کرده باشه
.و یه چیزی رو متوجه شدم این‌که از روزی که به دنیا اومدی
تا ابد یه مادرم
ولی می‌تونم مادر خوبی برات باشم؟
الان دیگه چاره‌ای ندارم
چون فقط من رو داری
آره، آرزوهایی هم داشتم
همه‌مون از بچگی رویاهایی تو سرمون می‌پرورونیم
اما من تمام آرزوهام رو فدای تو کردم
خیلی‌خب. قبل از این‌که برم ...سراغ چیزی که اصلا دوست ندارم
برات تعریف کنم بذار یه پس زمینه‌ای ازش برات بگم
پدرت به‌خاطر مادری که از بچه‌ش متنفر بود به شدت آسیب دیده بود
بهش که فکر می‌کنم در ذهنم در آغوش می‌گیرمش
پدرش از مادرش هم بدتر بود
ولی هیچ‌وقت نتونست از خیانتی که مادرش در حقش کرده بود بگذره
باید به عنوان یه زنگ خطر می‌دیدمش
ولی خب چشم و گوشم رو به روی نشونه‌ها بسته بودم
پدرت بی‌حد و حصر دوستت داشت ولی دستاوردها و چیزهای دیگه‌‌ای هم
موجب خشنودیش می‌شدن دنیاهایی که حول محور تو نمی‌چرخیدن
و من... به این ویژگیش حسودیم می‌شد - تبریک می‌گم افسر وست -
بابت خدمات ارزنده‌تون متشکرم
پدرت کلی خرت و پرت دور خودش جمع کرده بود
آت و آشغال، کلی جعبه ریز و درشت
انگار که این چیزها بودن که به زندگیش معنا می‌بخشیدن
چیزهایی که جای خالی محبتی که از پدر و مادرش ندیده بود رو پر می‌کردن‌
می‌گن ما محکوم به تکرار الگوهای گذشته‌مونیم
و تادا! اون هم زنی رو به همسری اختیار کرد که نمی‌تونست بهش عشق بورزه
ولی بهش احتیاج داشتم
که اشتباهاتم رو بپوشونه
یه روزهایی بهش نگاه می‌کردم و توی ذهنم می‌گفتم، ازت متنفرم
و بعضی روزها، مردی بود که انتخابش کرده بودم
چون مطمئن بودم که با تمام وجودش دوستت خواهد داشت
به حس شیشمی که مدام بهم می‌گفت
یه جای کار می‌لنگه هیچ توجهی نکردم
یه جای کار
شکاف‌هایی که منجر به لرزه شدن رو ندیدم
دقت نکردم که چرا من رو انتخاب کرده
کاملا اندازه‌ست
باورت می‌شه؟
...بهم می‌گفت
به قدری کفریم می‌کنی که دلم می‌خواد هی به دیوار مشت بکوبم تا انگشت‌هام خرد بشه
...یه روزهایی هم می‌گفت
مثل نوری به زندگیم تابیدی اونقدر درخشان که حس می‌کنم تابشش کورم کرده
زندگی روزمره‌مون مدام بین این دوحالش می‌گشت
.کیر تو این شهر مزخرف پس برای چی مالیات می‌دیم؟
تو عمرت یه قرون مالیات هم ندادی
خانم
پسر یه بدبختیه
می‌دونم
کی قراره کدوم نقش رو بازی کنه؟
و چرا؟
مرسی. از تاریکی می‌ترسم
خورشید همیشه طلوع می‌کنه
کم کم داشتم فک می‌کردم که وجود ندارم
اینجا بهشته؟
کاملا برعکسش
پولم رو پس بده
پول چی رو بدم؟ یه اتاق با سقف سوراخ؟
که تنها وسیله گرمایشی و چراغش، شمعه؟
جای دیگه‌ای راهت نمی‌دن آنجلیکا
.کیرم دهنت لستر ریدم سر خودت و این هتل تخمیت
مامانت کجاست؟
ماساچوسته
دیگه اینجا نمیام
کسب و کارم رو می‌برم و می‌رم دوشس
راه باز جاده دراز - هتل کوفتیت -
بهشت بَرین سوسک و موشه
.خدماتی ارائه نمی‌دین که هرکی میاد اینجا واسه مُردن میاد
هرگز اونجا رو ترک نمی‌کنه - اصلا نمی‌شه بهش گفت هتل -
آره این رو می‌نویسم براتون. هتل صفر ستاره
تو جایی که من بزرگ شدم وقتی مریض می‌شی، خانواده‌ت ازت مراقبت می‌کنن
جایی که من توش بزرگ شدم ساحره‌ها رو می‌سوزوندن
چی شد که کارت به اینجا کشید؟
زنجیره‌ای از تصمیمات غلط
نباید تنها بمونی
خیلی وقته نتونستم بخوابم
وقت‌هایی که خوابم نمی‌بره خیال می‌کنم تختم یه قایقه
که داره کم کم به دریا میفته
و من باید وسطش دراز بکشم که بدنم از اینور و اونورش آویزون نشه
وگرنه ممکنه یهو یه کوسه بیاد و دست یا پام رو بکَنه و ببره
ولی این اصلا تصویر آرامش‌بخشی نیست
آره، شاید حق با تو باشه
چرا موندی پیشم؟
می‌دونم چه کار کردی
برات آب بیارم؟
چیزی نمی‌خوای؟
دلم برای مامانم تنگ شده
امشب می‌میرم
من هم
با بیل اومدم اینجا
به مامانم گفتم اومدم جاهای دیدنی رو بگردیم
بیل هم به زنش گفت می‌ره ماموریت کاری
راجع بهش شنیده بودیم بیماری که مردم می‌گرفتن
بیل ترسیده بود
بهش نگفتم حالم زیاد خوب نیست
و کم کم دارم بدتر می‌شم چون واسه کنسرت لینا بلیط گرفته بودیم
ردیف سوم، درست اون جلو
فکر به این‌که نتونم آهنگ «هوای طوفانی»ش رو از نزدیک بشنوم... نمی‌دونم
به هر حال که رویام به پایان می‌رسید
و تصور ندیدنش، به این معنی بود که همه‌ش محض هیچ و پوچ بوده
اون همه خشم و پنهون‌کاری و پریشونی
سوار اتوبوس شدیم
احتمالا مردم پیش خودشون فکر می‌کردن پدرمه
و بعد اتفاق افتاد
کاملا یهویی شد، مثل تغییر ناگهانی آب و هوا
کم کم سرفه‌ها بدتر شد
و مردم با انزجار بهم خیره می‌شدن
تب داشتم و و شرشر عرق می‌ریختم
متوجه نگاهی که تو چشم‌هاش بود می‌شدم
اینی که می‌گم، دو ماه پیش بود
تو یه هتل خوب بودیم و بعد زنش تماس گرفت
.یه کار فوری پیش اومده بود باید می‌رفت خونه، ولی گفت که برمی‌گرده
گفت قبل از اجرا لینا میاد
...و وقتی سروکله‌ش پیدا نشد
عین آدم‌های مست و نشئه که تو حال خودشون نیستن
تمام اتاق رو دنبال اون بلیط‌ها گشتم زیر و روش کردم
نبود که نبود
.پول زیادی نداشتم مدام بی‌هوش می‌شدم
می‌دونم باید از پولی که داشتم استفاده می‌کردم
می‌دونم
می‌دونم باید با اون پول بلیط می‌خریدم و برمی‌گشتم
ولی نتونستم
نتونستم
نتونستم چنین کاری در حق مادرم کنم
تصور کن چه حالی می‌شد
فکر کن می‌دید که دسته گل سالمش
این‌طوری نحیف و بیمار شده
برای همین اینجا رو پیدا کردم و هرچی داشتم رو دادم لستر
می‌دونم زن داره، کار و زندگی داره
می‌فهمم
...ولی کاش
...کاش می‌تونستم
اصلا برام مهم نیست که زندگیم اینجا و تو این اتاق تموم بشه
ولی کاش تونسته بودم موقع خوندن «هوای طوفانی» ببینمش
...کاش این تصویر قشنگ رو تو ذهنم داشتم
که بتونم تو لحظه آخر بهش فکر کنم
متوجهی چی می‌گم؟
لینا رو تصور کنم که داره آخرین نوت آهنگ رو می‌خونه
و پرده‌‌ها دارن آروم آروم بسته می‌شن
خوب بخوابی
نه. دعا نمی‌کنه
خدای من نیستی
آنجلیکا
کمکم کن
برو بیرون - ولش کن -
یالا بذار بره - به تو ربطی نداره -
دیگه هیچ‌کس نمی‌بینتت
...وگرنه - پولش رو دادم -
تیکه‌هات رو تو یه چمدون ته رودخونه پیدا می‌کنن. پاشو
پاشو
بیخیال بابا
حاجی بندازش
بهت یه شانس می‌دم که گورت رو از اینجا گم کنی
...اگه ازش استفاده نکنی اون لکه‌ـه رو می‌بینی که اونجاست؟
از تو هم فقط همین باقی می‌مونه
یالا برو
چیزی نیست
طوری نیست. دیگه پیش منی
چیزی نیست. رفت
من پیشتم
آخه کی میاد دنبال من؟
من عملا وجود خارجی ندارم
چرا هستی. همین الان دارم می‌بینمت درست همون‌جایی هستی که باید باشی
پیش منی
اگه دنبال یه نشونه‌ای این همونه
چه اتفاقی براش میفتاد؟
به آپولو چی می‌گفت؟
چطور بهش می‌گفت؟
دارم میام
کی می‌خواد یادت بده چطوری توپ بستکبال رو بندازی تو حلقه؟
کی قوانین ورزش‌های آمریکایی رو یادت بده؟
قلعه شنی بلدم بسازم
لامپ‌ هم بلدم عوض کنم
گرفتن عنکبوت‌هایی که توی وانن
ولی کاردستی روز پدر رو چه کنم؟
اگه بلایی سرم بیاد چی می‌شه؟
اگه یهو نصفه شب بمیرم؟
هیچ‌کس نمیاد دنبالت
چون هیچ‌کس نمی‌دونه تنهایی
چطور باید به یه بچه گفت که باباش دیگه برنمی‌گرده؟
تو فکر کردی که پدرت نمی‌خواستت
درحالی که عکس این قضیه صادق بود
زیادی دوستت داشت
مثل نوری به زندگیم تابیدی اونقدر درخشان که حس می‌کنم تابشش کورم کرده
باید توضیح بدم
باید یه توضیح خوب پیدا کنم
روز گرمی بود
مرطوب هم بود
با تراموا رفتیم روزولت آیلند کنار آب بشینیم و غذا بخوریم
سالاد تن
یه جورهایی حوصله‌سربره، نه؟
چی گفتی؟
هیچی هیچی
اولین باری بود که حرفی جز
لیلیان چقدر زیبایی
یا لیلیان، تو گل سرخی هستی که وسط زباله‌ها روییده از دهنش درمیومد
می‌دونستی قبلا کل این جزیره دارالمجانین بوده؟
نه - آره -
الان پر شده از آپارتمان‌های لوکس
احتمالا تسخیره شده باشن
اونی که اونجاست رو می‌بینی؟
اون فانوس دریاییه؟
اون فانوسه
راه رو به کشتی‌هایی که دیوونه‌ها رو میاوردن نشون می‌داده
تو هم خوب دیوونه‌ای‌ هستی ها
کاملا واجد شرایطی
می‌تونم بفرستمت بری
می‌دونی قبلا
مردها زن‌هاشون رو به‌خاطر خودارضایی یا مشکلات قاعدگی
یا حتی به‌خاطر سیگار کشیدن بستری می‌کردن
ولی اصلا خنده‌دار نیست، درسته؟
اگه جاشون بودی دیگه خنده‌دار نبود
رمان خوندن، بدرفتاری شوهر، تنبلی
اشتیاق سیاسی، آسم، خوش‌مشرب نبودن
می‌دونی، اگه یه روزی بلایی سرت بیاد هیچ‌کس متوجه نمی‌شه
منظورم خانواده‌‌ت و این‌هاست چون همه‌شون مُردن
خیلی غم‌انگیزه
...حس می‌کردم داره تهدیدم می‌کنه
حس کردم یه دری درونم بسته شد
...تقصیر خودمه
به حرف‌هایی که موقع خوردن سالاد تن
تو ساحل روزولت آیلند زده شد گوش ندادم
حرف‌های پدرت و اون‌ها
طوفانی در راهه
اگه می‌تونستم فقط یه چیز یادت بدم
این بود که دنبال نشونه‌ها باشی
...اون گفت
انگار وجود خارجی نداشته باشی
ببخشید؟
و از همون موقع کم کم تو سایه ترس زندگی کردم
ولی واقعا اشتباهی ازش سر نزده بود
می‌خوام این رو بدونی آپولو
...نه تا وقتی که گفت
آپولو بالاخره خوابید
تق تق
کی اونجاست؟
موز
...بعضی روزها که غمگین بودم - موز چی چی؟ -
تق تق - برام جوک تعریف می‌کردم تا بخندونتم -
کی اونجاست؟ - موز -
موز چی چی؟
آدم مهربون و بامزه‌ای بود
کی اونجاست؟
پرتقال
پرتقال چی چی؟
خوشحالی که این بار نگفتم موز؟ [ بازی با تلفظ کلمات ]
لیلیان
تا روزی که خاکستر بشیم کنارتم
چرا حس می‌کن بیش‌تر تهدیده تا ابراز علاقه؟
رسید رو پیدا کرد و ازش جواب خواست
قسم خورد
قسم خورد که نمی‌دونه اون رسید هتل الک تو تقاطع خیابون 9‌اُم و 42‌اُم
از کجا اومده
تازه باهم دوست شدیم - نمی‌دونم از کجا پیداش شده -
تو همچین هتل مزخرفی رفتی با یکی ریختی روهم؟
مضحک بود
فکر می‌کرد با رئیسشه
چارلز بلک‌وود
چه خیالاتی
انگار لیلیان حاضر بود تو چنین جایی
اون هم با همچین مردی وقت بگذرونه
متاهله
دوتا بچه هم داره
جدی؟ پس ظاهرا خیلی چیزها در مورد سرکار می‌دونی
عکس‌شون سر میزشه
گفتی میاد در می‌زنه
تق تق
وقتی دو ماهت بود برگشتم سرکار
مجبور بودم
خیلی خسته و آشفته بودم شب‌ها پا می‌شدم به تو شیر می‌دادم
بعد سرکار، بعدش هم کارهای خونه
عصبانی شدم
باهاش اوقات تلخی کردم
آغوشم رو به روش بستم و سرد شدم
برای فرارم نقشه ریختم
اگه روزی بچه‌دار شدی
بدون که بی‌رحمانه‌ترین کاری که می‌شه کرد اینه که وقتی چندماهش بیش‌تر نیست از مادرش جداش کنی
و مجبورش کنی برگرده سرکار
هیچ‌وقت این کار رو نکن
مگر بخوای ببینی که دیوونه‌ می‌شه
تق تق
از هم جدا شدیم
این بخش که کاملا مشخصه
اون موقع بود که روی واقعیش رو نشون داد
به گا می‌ری
بچه‌م رو بیدار می‌کنی - بچه‌ت؟ -
می‌ترسیدم که بچه‌م رو ازم بگیره
و دیگه نتونم ببینمت
همه چی آشفته و درهم بود
اون نمونه همون مرد آمریکایی بود که حاضر بودم هرکاری بکنم که شبهیش باشم
تمام قدرت تحت کنترل اون بود
تو هم لنگه مادرمی
این حرفش خیلی برام دردناک بود
ولی شنیدم و دم نزدم. این هم روی تمام زخم زبون‌ها و رنج‌های قبلیم
وحشت کرده بودم
محتاطانه‌ باهام صحبت می‌کرد چون به خودش قبولونده بود که دیوونه‌م
باید باورش می‌کرد تا بتونه از شرمن خلاص شه و تو رو با خودش ببره
...می‌خواستم بگم
گور بابات! فکر کردی کی هستی؟
ولی نمی‌‌تونستم
دلم می‌خواست بزنم صورتش رو بیارم پایین
ولی اون بود که آمریکایی بود
.هیچ‌کی نمیاد سراغت لیلیان می‌فهمی؟
خیلی ساده‌ست. کسی نمیاد کمکت چون تمام کسایی که دوستت داشتن مُردن
و اون موقع بود که زلزله اومد
اومده بود ببینتت. یه روز شنبه‌ای بود که اون رسید رو پیدا می‌کنه
ولی من نمی‌دونستم از کجا اومده مگه این‌که خودش اونجا گذاشته باشتش
با این‌که دیگه باهم نبودیم خونش جوش میاد
دیوونه شده
.رگ غیرتش زده بود بالا از چشم‌هاش آتیش زبونه می‌کشید
گفت حالا که اون نمی‌تونه باهام باشه هیچ‌کس دیگه هم نباید باشه
هیچ مرد دیگه‌ای حق نداره پسرم رو بزرگ کنه
پسرت؟
پسرم. می‌کشونمت دادگاه
پدرت رو درمیارم لیلیان
باهاش خداحافظی کن دیگه تموم شد
هرگز چنین کاری نمی‌کنم! نمی‌تونم و نکردم
مگه وقت این کارها رو دارم؟
اصلا خوابیدن با رئیسم چه سود و منفعتی برام داره؟
دروغگو
یه عشوه‌گر مکاری
همه‌ش ظاهرسازی می‌کنی و وجهه خوبت رو به مردم نشون می‌دی
یه روز اومدم خونه
برات «هپی میل» خریده بودم [ غذای مخصوص بچه‌ها در برخی رستوران‌ها ]
همیشه اول می‌ری سراغ سیب‌زمینی سرخ‌کرده‌ها
...اومدم خونه
و با صحنه‌ای مواجه شدم که تا عمر دارم از یادم نمی‌ره
برای همین چراغ‌ها رو خاموش کردم
وقتی نمی‌تونیم بخوابیم تصور می‌کردیم تخت‌مون یه قایقه
ولی کوسه‌‌ی داستان تو بودی لیلیان
یه پلیس؟
اون هم یه پلیس سفید آمریکایی؟
.به‌خاطر کاری که کرده بود زنده زنده می‌سوزندنش از روی صفحه روزگار محوش می‌کردن
دروغ می‌گی دروغگوی پست
ولی پدرت آمریکایی بود
مثل زن‌هایی که قبل از اون زندگی می‌کردن و قبل‌تر از اون، جادوگرها
دارم میام
جوابش نه‌ست
هیچ‌وقت نمی‌تونم برات کافی باشم
نمی‌تونم اون‌طوری که می‌خوام برات مادری کنم
ببین چی رو ازت گرفتم
مامانی
پاکش کردم
همون مادری‌ام که اون گفت
...همون مادری‌ام
نه
آخر داستان لیلیان این‌طوری نیست
لیلیان اومد تو و در پنجره رو بست
تصور کن از یه بدبختی بخوان بیاد تیکه‌‌هات رو از روی اون پیاده‌رو جمع کنه
نمی‌تونم
لیلیان برگشت تو. خدایا
کی هستی؟
چیزهای بد زیادی تو این دنیا وجود داره
ولی هیچی ارزش این رو نداره که خودت رو از این بالا پرت کنی
برایان وست نباید برنده شه
شب سیاهیه که روحت باید تحملش کنه
لیلیان ارتباطش رو با خدا از دست داده بود
ولی همچین شب سیاه و تاریکی نیاز به ارتباط معنوی و استجابت داره
تو خدایی؟
یه الهه؟
می‌دونستم
اومدی مجازاتم کنی؟
هروقت حس کردی تمام قدرتت رو به کار گرفتی و دیگه نایی نداری
از ارواح کمک بخواه
به‌نظر خودت مستحق مجازاتی؟
مگه همیشه همین حس رو نداشتی؟
به‌خاطر این‌که ترک‌شون کردی
و زنده موندی
به‌خاطر دروغی که به شوهر و بچه‌ت گفتی؟
به خاطر تمام کارهایی که کردی؟
باید مجازات شی؟
ایمان دارم
قول می‌دم که دیگه ایمان داشته باشم
درود بر مریم مقدس و بخشنده
...پروردگار
...مقدس است
بلدش نیستم
می‌خواستی پسرت رو تو این دنیا تک و تنها بذاری؟
به‌خاطر این کارت باید مجازات شی؟
حاضرم باهات معامله کنم
هرکاری بگی می‌کنم
اومدی که بهم بگی چه کار کنم؟
لیلیان از خودش پرسید ممکنه یه جای دیگه یه زن دیگه‌ هم
زانو زده باشه
و به‌‌خاطر پسرش توی اتاق 200 معامله‌ای بکنه؟
ترکش نمی‌کنم
مادرشم
و فقط باید همین کار رو بکنم
مادر خوبی براش می‌شم
قول می‌دم
نهایت تلاشم رو می‌کنم
همه کاری می‌کنم
به این شرط که بذاری از زیر این یکی قسر در برم
یه جوری همه چی رو درست کنی
معامله‌هایی که می‌کنیم
کاملا واقعی‌ان
چیزی که لیلیان نمی‌دونست این بود که 35 سال بعد
آپولو کاگوا باید تاوان معامله‌ای
که مادرش تو این اتاق کرده بود رو بده
چی گفتی؟
هیچی
خدایان چیزی رو که بهشون وعده داده شده رو می‌گیرن
تیکه‌هات رو تو یه چمدون
ته رودخونه پیدا می‌کنن
یهو به خودش اومد
راه‌ حل مشکلش تمام مدت جلوی چشمم بود
نیازی نبود اعتراف کنه
یا به پلیس زنگ بزنه
نیازی نبود به آپولو بگه
می‌تونست همه چیز رو به راحتی حل کنه
می‌دونم چه کار کردی لیلیان. می‌دونم
خفه شو
اجازه نمی‌دم برنده شی عوضی
...لیلیان متوجه شد
که نیازی نیست احدی خبردار بشه
هرگز
با دقت و احتیاط عمل می‌کرد
تصمیم گرفت که سگه رو بخوره
و از اون چاق‌هاش بود
برایان زیاد حرف می‌زد
ولی درواقع اون هم کسی رو نداشت که براش مهم باشه مرده‌ یا زنده‌ست
...حاضریم برای کسایی که دوست‌شون داریم
هرکاری کنیم
لیلیان یاد عهدی که مدت‌ها پیش بسته بود افتاد
عهدی که فراموش کرده بود
‫هیچوقت نمی‌ذارم اتفاقی برات بیفته
با نفس و روحم ازت محافظت می‌کنم
با تک تک سلول‌هام
و سر قولش موند
به مادری بدل شد که قول داده بود
نگاه کن. خورشید داره طلوع می‌کنه
وقتشه که چراغ‌ها رو روشن کنی
اگه دنبال یه نشونه‌ای این همونه
بالاخره می‌تونست باور داشته باشه که همه چیز می‌تونه از روزی که پاش رو
توی این سرزمین گذاشه، بهتر بشه
بالاخره حس کرد که آمریکاییه
‫بیراه نیست اگه بگیم نطفه اولین
‫ و تنها فرزند لیلیان
‫در آلودگی زیبای سال 1977 ‫بسته شد
در آمریکا، ما با پاک کردن تاریخ اون رو بازنویسی می‌کنیم
ولی تاریخ مدفون نمی‌مونه
قرارهایی که بسته می‌شن برگشت‌پذیر نیستن
و خدایان طلب‌شون رو خواهند گرفت
« مترجم: عاطفه بدوی » Atefeh Badavi